La vie de JOSEPH, VBer'r'ichon ordinaire
Ecrite par lui-méme en janvier 2016

Colette et Joseph Brisson (dec.2016)

25 Octobre 1931

Date de ma naissance, a Heugnes, canton d'Ecueillé, dans le nord-ouest de I'Indre. Fils
d'Emile Brisson, journalier agricole, tondeur de moutons, bouilleur de cru, fabricant de cidre,
selon les saisons, et de Gisele, sans profession, mais maniant l'aiguille sous toutes les fagons.
De mes ascendants, je n'ai connu que ma grand-meére et mon arriére-grand-mere maternelle
ainsi que mon grand-pére paternel. De mon arriére-grand-mere, pourtant décédée a 94 ans,
je n'ai que peu de souvenirs, mais je les crois assez justes : elle était toujours coiffée de son
caillon® de finette blanche, dont le pourtour était garni d'une Iégére dentelle, et qu'un fichu
noir recouvrait.

Ses vétements aussi étaient noirs, tous, d'un noir grisé par les années d'utilisation. Elle
portait un caraco a boutons, un jupon de dessus touchant presque terre et un inséparable
tablier & poche ventrale. A ses pieds, selon le temps, elle chaussait sabots ou patins?. Ce qui
m'intriguait le plus, c'était sa fagon de faire pipi, quand elle était dehors bien slir. Appuyée
sur son baton, les jambes écartées, elle se soulageait debout, et comme le jupon était tres
vague et arrivait aux chevilles, seul un ceil exercé remarquait. Avait-elle une culotte fendue,
pas de culotte ?
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Ma grand-mere avait eu six enfants, ma meére étant la benjamine. Son époux, décédé assez
jeune, son fils diné fombé en 14 au Viel Armand, alors elle aussi, comme sa mere, était toujours
en noir. Elle avait le pouce droit terminé en moignon, sans ongle, car dans sa prime jeunesse,
suite a une piglire d'épine, un panaris soigné avec les moyens de I'époque avait entrdiné la
putréfaction de la premiere phalange, dont I'os était fombé a cette occasion. Elle n'avait pas
sa pareille pour faire une tarte aux barriaux®, des rousseroles* ou de la galette feuillée®.
Elle savait chauffer le four avec des bourrées® de sarment, pour sécher prunes et poires,
rangées ensuite au grenier dans des boutrounes’. Sans &tre bigote, elle ne se serait pas
endormie avant d'avoir égrainé une dizaine de son chapelet aux boules de buis, embrassant la
médaille une fois sa priére terminée. Mon grand-pére, paternel, ai-je dit, se considérait lui
plutot rouge. Cela n'avait que peu d'importance, ils ne se rencontraient pas souvent. Quand son
épouse est décédée, il a quitté son fermier et est allé se louer dans d'autres fermes en tant
que bricolin® d'abord, puis comme vacher, jusqu'a plus de 80 ans. Il confectionnait de nombreux
objets utiles, paniers, resses’, dessous de plats, que ce soit en ouaisis'®, en noisetiere, voire
en chdtaigner ou en ouaiches!!.

De nos jours, on parle beaucoup de précarité, de seuil de pauvreté, de surcharge de travail.
Bosser jusqu'da plus de 80 berges, uniquement pour pouvoir manger et s'acheter un peu de
tabac a chiquer, on appellerait ga comment maintenant ? Et puis souffrir d'un pouce qui pourrit,
de chicots de dents qui ne vous laissent pas dormir, d'une péritonite qui vous emporte, on dit
quoi actuellement ?

Septembre 1936

Début de scolarité, avec Mme Destouches, épouse du président départemental des anciens
combattants. Et c'est dans la classe de son époux que je suis arrivé quelques années plus tard.
Monsieur Destouches, quand il était assis a son bureau, se tenait souvent la téte a deux mains.
Il avait été blessé durant la guerre de 14/18 et en souffrait beaucoup. Ensuite, jusqu'au
certificat d'études, j'ai eu Monsieur Ball. Il arrivait d'Alsace avec sa famille, fuyant l'invasion
allemande. Dans I'école des filles, il y avait deux éleves, Marie Rose et Marguerite Debaisieux,
dont les parents, fermiers dans le Nord, avaient aussi atterri dans notre Berry, avec chevaux,
charrettes, mobilier, etc. eux non plus n'avaient pas voulu subir le régime hitlérien,
abandonnant tout. Des migrants quoi. Nous disions que c'était des réfugiés.

3 Tarte aux pruneaux, quadrillée de barre de pate

4 patisseries frites

5 Feuilletée

6 Fagots

7 Récipient fait de boudins de paille torsadée de forme ovoide
8 Homme a tout faire

9 . . N P
Grand panier creux muni de deux anses a chaque extrémité
10 Osier
11 Rouaiches : Plante aux feuilles longues et coupantes qui pousse dans les endroits hurfiides et argileux
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= Cette guerre de 39/45 justement, jen ai
RSP AEES, (FR AN GALen ¥ retenu quoi ? Tout avait commencé ce soir de
)/ septembre 1939, quand, au sortir de I'école le
tocsin s'est mis a sonner (le sacristain sonnait le
tocsin seulement dans des cas extrémes incendie,
" “ “ “ K orage et donc déclaration de guerre. Pour ce faire,
il montait dans le clocher et avec un marteau il
“ “ “" I\ \I l“\ ‘II \I “ “ l frappait une des cloches, ce qui produisait un son
inhabituel). Comme I'école jouxtait la mairie, avec
e s | Monsieur Destouches en téte, nous sommes sortis
L pour constater qu'une affiche de mobilisation
el s et w4l générale était déja en place et enjoignait tous les

e ST L U e s | hommes & suivre les indications portées sur leur
‘.-T ..ﬂ'ff.ff.‘v”"?u’."‘f“.%‘ mER ‘,'.5'3,‘,.5‘!",'1‘.,.,‘;.‘; livret militaire. Quel branle-bas, que de regards
e M tristes | Dans les jours qui ont suivi, on a vu
s R AR défiler, musette sur I'épaule, allant prendre le

-’ yul_ I * train, la plupart des hommes valides de la

commune.

Rien de temps apreés ce sont les chevaux, réquisitionnés pour la méme cause, qui montaient
dans les mémes wagons sur lesquels étaient inscrits : « Chevaux en longs Hommes debout 40 ».
Tout le monde pensait que cela n'allait pas durer longtemps. Mais ¢a a duré. Et il a bien fallu
s'organiser, sans les chevaux, sans les hommes. Certains, dans les plus vieux, se voyaient en
train de ressortir les jougs, de faire chdtrer les taureaux pour en faire des beeufs, de
modifier les attelages des charrettes, que de travail !

Et puis la France est passée sous occupation allemande, partiellement. L'Indre se trouvait,
normalement, en zone libre, mais & Heugnes les boches'? s'étaient installés. Ils avaient
construit tout un ensemble de pylones, de maisons en bois, de tranchées avec emplacements
de mitrailleuses au lieudit La Pyramide. Ils ont briilé tout cela en aolt 44 avant que ce soit
opérationnel. Des civils, inconnus, travaillaient sur ce chantier. Chez nous, une chambre avait
été réquisitionnée pour en loger deux. Souvent, quand ils rentraient le soir, vidant leurs
poches, ils me donnaient des pointes, quel bonheur | Assez fréquemment de nombreuses
vagues d'avions remplissaient le ciel et il nous est arrivé d'entendre des bruits de
bombardement. Plusieurs fois nous les avons vues larguer des réservoirs additionnels. L'un
d'eux étant tombé prés de chez nous, j'avais récupéré un peu de carburant qui a dd garnir la
lampe Pigeon, ainsi qu'une petite surface d'alu avec laquelle j'ai fait deux couvercles de
casserole. Les restrictions, ¢a apprend a faire feu de tout bois.

12 Terme péjoratif pour désigner un soldat allemand ou une personne d'origine ajleEmande, Utilisé de la Premiere Guerre mondiale jusque bien apres la Seconde Guerre.
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Juillet 1941
Premier emploi, comme vacher, durant les vacances scolaires. Eh oui, mon pere étant
prisonnier de guerre, ma mere m'avait placé ainsi. La plupart de mes semblables étaient logés a
la méme enseigne. Nous ne gagnions que notre hourriture, mais d cette époque c'était déja
beaucoup. Pourtant, nos tdches étaient nombreuses et variées : conduire et surveiller les bétes
aux champs bien siir, mais aussi en méme temps, écosser des haricots, ramasser de I'herbe pour
les lapins, cueillir des fruits pour faire de la boisson, etc.

A la ferme, on devait aider & tasser le foin sous les chabiattes'® participer 4 la traite du
lait, faire la litiere de I'étable, attacher et donner a manger aux chiens, surveiller le feu du
fourneau ou cuisaient les patates aux cochons (ah ce qu'elles étaient bonnes, toutes chaudes, ces
« Abondances de Metz »*), remettre de I'eau dans le f{it a boisson, que sais-je encore ? Jamais
nous ne restions inactifs. Nous n'étions pas maltraités pour autant, loin de la, mais il en était
ainsi cette situation a perduré, chez deux fermiers différents. Petite anecdote sur la traite des
vaches quand on a dix ans, qu'on a les mains a peine assez grandes pour empoigner un trayon de
Normande et que I'on vous demande d'en faire sortir du lait, ce n'est pas gagné d'avance. Avec
de la persévérance, on y arrive. Mais c'est trés fatigant. De par ma nature inventive, j'avais
découvert qu'en introduisant un brin de paille de quelques centimetres de long dans le trayon
(apres avoir au préalable ramolli une extrémité), le précieux lait coulait tout seul. Et avec une
paille plus longue, dans le seau, j'aspirais. Oui, mais ! Car il y avait un mais : quand la vache courait,
ga pissait des quatre tétines. Une fois de plus : idée négative. Aux vacances 1944, j'ai gardé les
vaches jusqu'a la St Martin (le 11 novembre), bien que ce soit l'année scolaire du certificat
d'études. A cet dge, je voulais €tre sabotier (il y en avait trois dans la commune) ou bien charron
(ils étaient deux), alors que mon maftre'd‘école’® aurait préféré me voir continuer les études.
Qui avait raison ?

Septembre 1945

Entrée en apprentissage de menuisier, a Ecueillé, pour deux ans et demi. J'avais a peine 14 ans
et j'ai embauché en culotte courte. Heugnes /Ecueillé : 11 kilométres. Moyen de transport : le
train vapeur a voie métrique Le Blanc/Argent qu'il fallait presque pousser quand les rails étaient
givrés ou enneigés. Premier travail le lundi de mon embauche : un cercueil. Je n'avais pas pensé a
ga tenir le bout des planches ne m'a pas posé probleme. Le lendemain soir, a la nuit fombée, il
n'en a pas été de méme, charger le cercueil tout frais encaustiqué sur la charrette a bras, puis
aider a faire la mise en biere de la vieille dame Charreault (pensez bien que je m'en souviens !)
en la portant par les pieds. Moi qui n'avais jamais vu un mort, ld, ga m'a fait dréle. Vous faites
faire ce boulot a un méme de 14 ans maintenant, vous vous retrouvez en t6le pour le reste de vos
jours. Donc j'allais travailler par le train. Aller le lundi matin, retour le samedi soir. Mes parents
(mon pére était rentré du Stalag 3A depuis le mois de mai) m'avaient trouvé un hébergement
chez I'habitant et je restais a Ecueillé toute la semaine.

Mais prendre le train, cela raccourcissait le temps de présence a l'atelier, ce qui ne
satisfaisait pas mon employeur. Il est intervenu auprés du maire de sa commune, afin qu'il me
soit délivré un bon de vélo. En ce temps, il fallait des bons ou des tickets pour obtenir
pratiguement tout ce qui faisait besoin, que ce soit l'alimentation, les vétements, le tabac et tout
et fout.

13 Sous-pentes de toit dans les greniers
14 Espéce de pomme de terre
15 |nstituteur
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Et j'ai eu mon vélo. Il m'a été trés utile. Surtout pour faire des conneries avec. L'atelier de mon
patron n'était pas tres grand, mais nous n'étions que tous les deux pour l'occuper et des machines-
outils il n'y avait qu'une combinée et une scie a ruban. Et toutes les deux ce n'était pas des
monstres. La combinée permettait quand méme de faire des mortaises, dégauchir et raboter, et
toupiller sur arbre horizontal.

Dans un grand placard, étaient rangés, poussiéreux, d'anciens outils manuels : bouvets, outils a
plate-bande, guillaume, guimbarde, doucine, moulures et autres la plupart avaient un frou sur le
devant, ce qui permettait d'y fixer une ficelle, a seule fin de se mettre a deux pour travailler : un
qui tenait l'outil et qui le poussait, et l'autre qui tirait. L'apprenti évidemment. Deux établis
occupaient le milieu de I'atelier. De méme taille. Aucune importance, j'étais plus grand que mon
singe!® Dans la partie basse des établis (le caisson), il y avait 1d, la varlope, le riflard, les guillaumes
(de fil et de bout), différents trusquins, maillet, valet, botte a coupes, etc. C'est avec ¢a que jai
eu mes premieres ampoules, il fallait en passer par la. Maintenant, avec les machines a commande
numérique, les poulettes!’, c'est du passé. La cheminée, pour faire chauffer la colle, la meule &
eau a pédale pour affiiter. Les scies (a refendre, a chantourner, a araser, a tenonner), toutes
pendues au mur, et puis, et puis... Et puis je ne vais pas

vous faire un cours de menuiserie non ?

Dans le cadre de mon apprentissage, j'ai suivi les
cours artisanaux dispensés par le fils de Madame
Madrolles, la Mere des Compagnons du Tour de
France dans le département. Ce monsieur venait
enseigher aux apprentis comme moi ce que hous
n'avions pas appris a la communale, et qu'il fallait
savoir pour devenir de bons ouvriers. Il venait de
Chateauroux a moto. Ah ! La Terrot P110 & Madrolles,
vous pensez, trois chevaux, elle nous faisait réver !

La Terrot P110

Septembre 1950
Conseil de révision : bon pour le service, méme moi, bati comme un fil de fer. C'était bien ainsi,
car un conscrit réformé était réputé de mauvaise santé et n'‘avait pas beaucoup de succeés aupres
des filles, fut-il beau garcon.

Avril 1952

Service militaire. Dix-huit mois d'une traite au Maroc, dans le Se régiment de tirailleurs
Sénégalais. 6 mois de classes a Fes, suivis de 6 mois a El Hajeb comme instructeur, pour en
terminer fourrier, de nouveau a Fes dans cette fonction, j'ai eu pour m'aider, d'abord Yao Amani,
puis Ouassara Soro, deux gaillards super sympas, noirs bien silir. C'était pour eux un plaisir de
faire mon lit, cirer mes croqueneaux, laver et repasser mes habits. De mon c6té, j'écrivais pour
eux les lettres qu'ils envoyaient a leur famille. Je leur lisais aussi celles qu'ils recevaient du
Sénégal. C'était du genre : moi, jai attrapé mousso (une fille) pour toi dans la brousse A Fés, &
I'intérieur de la caserne, il y avait un petit secteur réservé a Maman Zoubida, et c'est la que Aicha,
Arkadia, Zora et quelques autres proposaient leurs tendres services. L'établissement était plutot

16 patron
17 Ampoules
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destiné aux soldats africains, mais il m'est arrivé d'y croiser le colonel. Afin de prévenir de

possibles infections, un appelé assurait une permanence et « vaccinait » systématiquement tout

candidat aux ébats.

Octobre 1953

Retour au pays et retrouvailles avec ma "bonamie”, (un gargon c'était aussi un bonami).
Seulement, quand on a vingt ans, dix-huit mois a attendre, seule, c'est long. Alors son beau-frére
I'avait si bien divertie, que mon retour n'a pas été comme je I'espérais. Heureusement pour moi, ¢a
se voyait.

Avril 1954

Mes parents avaient des voisins dont le mari avait lui aussi été prisonnier en Allemagne. Avec
mon pére, chaque année, ils allaient au congrés des anciens P.G. tant6t dans une ville, tant6t dans
une autre. Lors de ces rencontres, notre voisin, charron de son état, avait sympathisé avec un
menuisier du Pont-Chrétien, qu'il appelait Monsieur Pichenet, du méme hom que le commandant des
sapeurs-pompiers de I'Indre du moment. Ce monsieur recherchait un ouvrier. Nos voisins ont fait
les présentations, et en cyclomoteur, un beau matin de printemps, j'ai débarqué au bord de la
Bouzanne. A partir de ce moment, jai connu des joies profondes, mais vécu aussi une période
douloureuse et difficile. Je la passe sous silence.

Janvier 1961
Je m'installe @ mon compte, ponceur de parquets, puis peu de temps aprés comme menuisier,
formant des apprentis, employant des ouvriers. Encore a cette époque nous fabriquions presque
tout dans une maison, des portes aux fenétres, de la charpente aux planchers, et pour les
occupants, du berceau au cercueil, en passant par la table avec ses bancs, les lits et les armoires,
la selle a laver et son battoir. Sans machines a commande numérique. Mais avec machines quand
méme, mais pas beaucoup plus modernes que du temps de mon apprentissage.

Décembre 1991
Je prends ma retraite d'artisan, donc a soixante ans, alors que je I'attendais a soixante-cing
(grdce & Frangois®® ).

Janvier 2016
Merci, Madame, la Chance. Je suis toujours la, au Pont Chrétien, heureux de vivre et d'étre
arrivé sur terre au bon endroit et au bon moment. Ma page, comme ma vie probablement, est
presque remplie, il en est trés bien ainsi.

19 Frangois Mitterand




Chanson composée en 2014 par Joseph a |'occasion du

repas des anciens

LES VIEUX QUI ONT D’ L’AGE

Sur I’air des sardines de Patrick Sébastien Octobre 2014

Couplet 1 Couplet 3
Passer un bon dimanche, Il y a des communes,
C’est chouette, ¢’est chouette, A Daise, a I'aise,
Quand on a une salle, Qui ont des salles des fétes
Parfaite, parfaite, Balézes, balézes
Des élus généreux, Mais nous on a d’la chance,
Qui r’gardent pas la dépense, On paye pas cher d’impots,
Et un cuistot fameux, Si not’ salle n’est pas grande,
Qui fait d’la bonne bectance, A Chab’net y a I’chateau.
Alors on se retrouve, Pour les grands événements,
Au moins une soixantaine, On veut bien nous I’préter,
On raconte des histoires, Mais dans not’ p’tit Broutet,
On chante a perdre haleine: Y a qu’la qu’on peut chanter:

Couplet 4
Ah mais qu’est ce qu’on est bien

Dans not’ tite salle des fétes Ce serait peut étre bien,
Nous les vieux qui ont d’lige J’me d’mande, j'me d’mande,
Nous les vieux qui ont d’’dge Qu’un jour on ait une salle,

Ah mais qu’est ce qu’on est bien Plus grande, plus grande.

Dans not’ tite salle des fétes Quand nos quinquagénaires,
Nous les vieux qui ont d’l’dge Aurons soixante dix ans,

Mais qui se croient encore gamins Not’ salle elle s’ra trop p’tite,
Ils ne logerons pas d’dans.

Couplet 2 Adieu I'repas des vieux,
Bernique la belle journée,
Au Pont Chrétien naguére, Assis d’vant leur télé,
Une salle, une salle, [ls n’aurons qu’a chanter:
Pour en trouver une grande,
Que dalle, que dalle,
Y avait chez La Riquette,

Ah mais qu’est ce qu’on s’rait bien
Dans une grande salle des fétes
Nous les vieux qui ont d’l’age
Nous les vieux qui ont d’ I’dge
Ah mais qu’est ce qu’on s’rait bien
Dans une grande salle des fétes
Nous les vieux qui ont d’ I'dge
Mais qui se croient toujours gamins

Y avait chez L'Hospital,
Mais comme la mairie,
C’était tout riquiqui.
Puis I’chateau s’est vendu,
Le Maire a sauté d’sus,
Alors depuis ¢’temps 13,
On chante a tours de bras:




