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La vie de JOSEPH, Berrichon ordinaire 
Écrite par lui-même en janvier 2016 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

25 Octobre 1931  

Date de ma naissance, à Heugnes, canton d’Écueillé, dans le nord-ouest de l’Indre. Fils 

d’Émile Brisson, journalier agricole, tondeur de moutons, bouilleur de cru, fabricant de cidre, 

selon les saisons, et de Gisèle, sans profession, mais maniant l’aiguille sous toutes les façons. 

De mes ascendants, je n’ai connu que ma grand-mère et mon arrière-grand-mère maternelle 

ainsi que mon grand-père paternel. De mon arrière-grand-mère, pourtant décédée à 94 ans, 

je n’ai que peu de souvenirs, mais je les crois assez justes : elle était toujours coiffée de son 

caillon1 de finette blanche, dont le pourtour était garni d’une légère dentelle, et qu’un fichu 

noir recouvrait. 
 

Ses vêtements aussi étaient noirs, tous, d’un noir grisé par les années d’utilisation. Elle 

portait un caraco à boutons, un jupon de dessus touchant presque terre et un inséparable 

tablier à poche ventrale. À ses pieds, selon le temps, elle chaussait sabots ou patins2. Ce qui 

m’intriguait le plus, c’était sa façon de faire pipi, quand elle était dehors bien sûr. Appuyée 

sur son bâton, les jambes écartées, elle se soulageait debout, et comme le jupon était très 

vague et arrivait aux chevilles, seul un œil exercé remarquait. Avait-elle une culotte fendue, 

pas de culotte ? 
 

 
1 Coiffe 
2 Pantoufles 

Colette et Joseph Brisson (dec.2016) 
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Ma grand-mère avait eu six enfants, ma mère étant la benjamine. Son époux, décédé assez 

jeune, son fils aîné tombé en 14 au Viel Armand, alors elle aussi, comme sa mère, était toujours 

en noir. Elle avait le pouce droit terminé en moignon, sans ongle, car dans sa prime jeunesse, 

suite à une piqûre d’épine, un panaris soigné avec les moyens de l’époque avait entraîné la 

putréfaction de la première phalange, dont l’os était tombé à cette occasion. Elle n’avait pas 

sa pareille pour faire une tarte aux barriaux3, des rousseroles4 ou de la galette feuillée5. 

Elle savait chauffer le four avec des bourrées6 de sarment, pour sécher prunes et poires, 

rangées ensuite au grenier dans des boutrounes7. Sans être bigote, elle ne se serait pas 

endormie avant d’avoir égrainé une dizaine de son chapelet aux boules de buis, embrassant la 

médaille une fois sa prière terminée. Mon grand-père, paternel, ai-je dit, se considérait lui 

plutôt rouge. Cela n’avait que peu d’importance, ils ne se rencontraient pas souvent. Quand son 

épouse est décédée, il a quitté son fermier et est allé se louer dans d’autres fermes en tant 

que bricolin8 d’abord, puis comme vacher, jusqu’à plus de 80 ans. Il confectionnait de nombreux 

objets utiles, paniers, resses9, dessous de plats, que ce soit en ouaisis10, en noisetiere, voire 

en châtaigner ou en ouaiches11.    
 

De nos jours, on parle beaucoup de précarité, de seuil de pauvreté, de surcharge de travail.  

Bosser jusqu’à plus de 80 berges, uniquement pour pouvoir manger et s’acheter un peu de 

tabac à chiquer, on appellerait ça comment maintenant ? Et puis souffrir d’un pouce qui pourrit, 

de chicots de dents qui ne vous laissent pas dormir, d’une péritonite qui vous emporte, on dit 

quoi actuellement ?  
 

Septembre 1936  

Début de scolarité, avec Mme Destouches, épouse du président départemental des anciens 

combattants. Et c’est dans la classe de son époux que je suis arrivé quelques années plus tard. 

Monsieur Destouches, quand il était assis à son bureau, se tenait souvent la tête à deux mains. 

Il avait été blessé durant la guerre de 14/18 et en souffrait beaucoup. Ensuite, jusqu’au 

certificat d’études, j’ai eu Monsieur Ball. Il arrivait d’Alsace avec sa famille, fuyant l’invasion 

allemande. Dans l’école des filles, il y avait deux élèves, Marie Rose et Marguerite Debaisieux, 

dont les parents, fermiers dans le Nord, avaient aussi atterri dans notre Berry, avec chevaux, 

charrettes, mobilier, etc. eux non plus n’avaient pas voulu subir le régime hitlérien, 

abandonnant tout. Des migrants quoi. Nous disions que c’était des réfugiés.   
 

 
3 Tarte aux pruneaux, quadrillée de barre de pâte 
4 Pâtisseries frites 
5 Feuilletée 
6 Fagots 
7 Récipient fait de boudins de paille torsadée de forme ovoïde 
8 Homme à tout faire 
9 Grand panier creux muni de deux anses à chaque extrémité 
10 Osier 
11 Rouaiches : Plante aux feuilles longues et coupantes qui pousse dans les endroits humides et argileux 
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Cette guerre de 39/45 justement, j’en ai 

retenu quoi ? Tout avait commencé ce soir de 

septembre 1939, quand, au sortir de l’école le 

tocsin s’est mis à sonner (le sacristain sonnait le 

tocsin seulement dans des cas extrêmes incendie, 

orage et donc déclaration de guerre. Pour ce faire, 

il montait dans le clocher et avec un marteau il 

frappait une des cloches, ce qui produisait un son 

inhabituel). Comme l’école jouxtait la mairie, avec 

Monsieur Destouches en tête, nous sommes sortis 

pour constater qu’une affiche de mobilisation 

générale était déjà en place et enjoignait tous les 

hommes à suivre les indications portées sur leur 

livret militaire. Quel branle-bas, que de regards 

tristes ! Dans les jours qui ont suivi, on a vu 

défiler, musette sur l’épaule, allant prendre le 

train, la plupart des hommes valides de la 

commune.  
 

Rien de temps après ce sont les chevaux, réquisitionnés pour la même cause, qui montaient 

dans les mêmes wagons sur lesquels étaient inscrits : « Chevaux en longs Hommes debout 40 ». 

Tout le monde pensait que cela n’allait pas durer longtemps. Mais ça a duré. Et il a bien fallu 

s’organiser, sans les chevaux, sans les hommes. Certains, dans les plus vieux, se voyaient en 

train de ressortir les jougs, de faire châtrer les taureaux pour en faire des bœufs, de 

modifier les attelages des charrettes, que de travail !  
 

Et puis la France est passée sous occupation allemande, partiellement. L’Indre se trouvait, 

normalement, en zone libre, mais à Heugnes les boches12 s’étaient installés. Ils avaient 

construit tout un ensemble de pylônes, de maisons en bois, de tranchées avec emplacements 

de mitrailleuses au lieudit La Pyramide. Ils ont brûlé tout cela en août 44 avant que ce soit 

opérationnel. Des civils, inconnus, travaillaient sur ce chantier. Chez nous, une chambre avait 

été réquisitionnée pour en loger deux. Souvent, quand ils rentraient le soir, vidant leurs 

poches, ils me donnaient des pointes, quel bonheur !  Assez fréquemment de nombreuses 

vagues d’avions remplissaient le ciel et il nous est arrivé d’entendre des bruits de 

bombardement. Plusieurs fois nous les avons vues larguer des réservoirs additionnels. L’un 

d’eux étant tombé près de chez nous, j’avais récupéré un peu de carburant qui a dû garnir la 

lampe Pigeon, ainsi qu’une petite surface d’alu avec laquelle j’ai fait deux couvercles de 

casserole. Les restrictions, ça apprend à faire feu de tout bois. 
  

 

 

 

 

 

 

 
12 Terme péjoratif pour désigner un soldat allemand ou une personne d'origine allemande, utilisé de la Première Guerre mondiale jusque bien après la Seconde Guerre. 
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Juillet 1941  

Premier emploi, comme vacher, durant les vacances scolaires. Eh oui, mon père étant 

prisonnier de guerre, ma mère m’avait placé ainsi. La plupart de mes semblables étaient logés à 

la même enseigne. Nous ne gagnions que notre nourriture, mais à cette époque c’était déjà 

beaucoup. Pourtant, nos tâches étaient nombreuses et variées : conduire et surveiller les bêtes 

aux champs bien sûr, mais aussi en même temps, écosser des haricots, ramasser de l’herbe pour 

les lapins, cueillir des fruits pour faire de la boisson, etc.  

À la ferme, on devait aider à tasser le foin sous les chabiattes13 participer à la traite du 

lait, faire la litière de l‘étable, attacher et donner à manger aux chiens, surveiller le feu du 

fourneau où cuisaient les patates aux cochons (ah ce qu’elles étaient bonnes, toutes chaudes, ces 

« Abondances de Metz »14), remettre de l’eau dans le fût à boisson, que sais-je encore ? Jamais 

nous ne restions inactifs. Nous n’étions pas maltraités pour autant, loin de là, mais il en était 

ainsi cette situation a perduré, chez deux fermiers différents. Petite anecdote sur la traite des 

vaches quand on a dix ans, qu’on a les mains à peine assez grandes pour empoigner un trayon de 

Normande et que l’on vous demande d’en faire sortir du lait, ce n’est pas gagné d’avance. Avec 

de la persévérance, on y arrive. Mais c’est très fatigant. De par ma nature inventive, j’avais 

découvert qu’en introduisant un brin de paille de quelques centimètres de long dans le trayon 

(après avoir au préalable ramolli une extrémité), le précieux lait coulait tout seul. Et avec une 

paille plus longue, dans le seau, j’aspirais. Oui, mais !  Car il y avait un mais : quand la vache courait, 

ça pissait des quatre tétines. Une fois de plus : idée négative. Aux vacances 1944, j’ai gardé les 

vaches jusqu’à la St Martin (le 11 novembre), bien que ce soit l’année scolaire du certificat 

d’études. À cet âge, je voulais être sabotier (il y en avait trois dans la commune) ou bien charron 

(ils étaient deux), alors que mon maître’d’école15 aurait préféré me voir continuer les études. 

Qui avait raison ? 
 

Septembre 1945  

Entrée en apprentissage de menuisier, à Ecueillé, pour deux ans et demi. J’avais à peine 14 ans 

et j’ai embauché en culotte courte. Heugnes /Ecueillé : 11 kilomètres. Moyen de transport : le 

train vapeur à voie métrique Le Blanc/Argent qu’il fallait presque pousser quand les rails étaient 

givrés ou enneigés. Premier travail le lundi de mon embauche : un cercueil. Je n’avais pas pensé à 

ça tenir le bout des planches ne m’a pas posé problème. Le lendemain soir, à la nuit tombée, il 

n’en a pas été de même, charger le cercueil tout frais encaustiqué sur la charrette à bras, puis 

aider à faire la mise en bière de la vieille dame Charreault (pensez bien que je m’en souviens !) 

en la portant par les pieds. Moi qui n’avais jamais vu un mort, là, ça m’a fait drôle. Vous faites 

faire ce boulot à un môme de 14 ans maintenant, vous vous retrouvez en tôle pour le reste de vos 

jours. Donc j’allais travailler par le train. Aller le lundi matin, retour le samedi soir. Mes parents 

(mon père était rentré du Stalag 3A depuis le mois de mai) m’avaient trouvé un hébergement 

chez l’habitant et je restais à Ecueillé toute la semaine. 
 

Mais prendre le train, cela raccourcissait le temps de présence à l’atelier, ce qui ne 

satisfaisait pas mon employeur. Il est intervenu auprès du maire de sa commune, afin qu’il me 

soit délivré un bon de vélo. En ce temps, il fallait des bons ou des tickets pour obtenir 

pratiquement tout ce qui faisait besoin, que ce soit l’alimentation, les vêtements, le tabac et tout 

et tout. 

 
13 Sous-pentes de toit dans les greniers 
14 Espèce de pomme de terre 
15 Instituteur 
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Et j’ai eu mon vélo. Il m’a été très utile. Surtout pour faire des conneries avec. L’atelier de mon 

patron n’était pas très grand, mais nous n’étions que tous les deux pour l’occuper et des machines-

outils il n’y avait qu’une combinée et une scie à ruban. Et toutes les deux ce n’était pas des 

monstres. La combinée permettait quand même de faire des mortaises, dégauchir et raboter, et 

toupiller sur arbre horizontal. 
 

Dans un grand placard, étaient rangés, poussiéreux, d’anciens outils manuels : bouvets, outils à 

plate-bande, guillaume, guimbarde, doucine, moulures et autres la plupart avaient un trou sur le 

devant, ce qui permettait d’y fixer une ficelle, à seule fin de se mettre à deux pour travailler : un 

qui tenait l’outil et qui le poussait, et l’autre qui tirait. L’apprenti évidemment. Deux établis 

occupaient le milieu de l’atelier. De même taille. Aucune importance, j’étais plus grand que mon 

singe16.Dans la partie basse des établis (le caisson), il y avait là, la varlope, le riflard, les guillaumes 

(de fil et de bout), différents trusquins, maillet, valet, boîte à coupes, etc. C’est avec ça que j’ai 

eu mes premières ampoules, il fallait en passer par là. Maintenant, avec les machines à commande 

numérique, les poulettes17, c’est du passé. La cheminée, pour faire chauffer la colle, la meule à 

eau à pédale pour affûter. Les scies (à refendre, à chantourner, à araser, à tenonner), toutes 

pendues au mur, et puis, et puis... Et puis je ne vais pas 

vous faire un cours de menuiserie non ?  

Dans le cadre de mon apprentissage, j’ai suivi les 

cours artisanaux dispensés par le fils de Madame 

Madrolles, la Mère des Compagnons du Tour de 

France dans le département. Ce monsieur venait 

enseigner aux apprentis comme moi ce que nous 

n’avions pas appris à la communale, et qu’il fallait 

savoir pour devenir de bons ouvriers. Il venait de 

Châteauroux à moto. Ah ! La Terrot P110 à Madrolles, 

vous pensez, trois chevaux, elle nous faisait rêver !  
 

 

Septembre 1950 

Conseil de révision : bon pour le service, même moi, bâti comme un fil de fer. C’était bien ainsi, 

car un conscrit réformé était réputé de mauvaise santé et n’avait pas beaucoup de succès auprès 

des filles, fut-il beau garçon. 
 

Avril 1952 

Service militaire. Dix-huit mois d’une traite au Maroc, dans le 5e régiment de tirailleurs 

Sénégalais. 6 mois de classes à Fès, suivis de 6 mois à El Hajeb comme instructeur, pour en 

terminer fourrier, de nouveau à Fès dans cette fonction, j’ai eu pour m’aider, d’abord Yao Amani, 

puis Ouassara Soro, deux gaillards super sympas, noirs bien sûr. C’était pour eux un plaisir de 

faire mon lit, cirer mes croqueneaux, laver et repasser mes habits. De mon côté, j’écrivais pour 

eux les lettres qu’ils envoyaient à leur famille. Je leur lisais aussi celles qu’ils recevaient du 

Sénégal. C’était du genre : moi, j’ai attrapé mousso (une fille) pour toi dans la brousse À Fès, à 

l’intérieur de la caserne, il y avait un petit secteur réservé à Maman Zoubida, et c’est là que Aïcha, 

Arkaïa, Zora et quelques autres proposaient leurs tendres services. L’établissement était plutôt 

 
16 Patron 
17 Ampoules 

La Terrot P110 
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destiné aux soldats africains, mais il m’est arrivé d’y croiser le colonel. Afin de prévenir de 

possibles infections, un appelé assurait une permanence et « vaccinait » systématiquement tout 

candidat aux ébats.  
 

 

 

Octobre 1953  

Retour au pays et retrouvailles avec ma "bonamie", (un garçon c’était aussi un bonami). 

Seulement, quand on a vingt ans, dix-huit mois à attendre, seule, c’est long. Alors son beau-frère 

l’avait si bien divertie, que mon retour n’a pas été comme je l’espérais. Heureusement pour moi, ça 

se voyait. 
 

Avril 1954 

Mes parents avaient des voisins dont le mari avait lui aussi été prisonnier en Allemagne. Avec 

mon père, chaque année, ils allaient au congrès des anciens P.G. tantôt dans une ville, tantôt dans 

une autre. Lors de ces rencontres, notre voisin, charron de son état, avait sympathisé avec un 

menuisier du Pont-Chrétien, qu’il appelait Monsieur Pichenet, du même nom que le commandant des 

sapeurs-pompiers de l’Indre du moment. Ce monsieur recherchait un ouvrier. Nos voisins ont fait 

les présentations, et en cyclomoteur, un beau matin de printemps, j’ai débarqué au bord de la 

Bouzanne. À partir de ce moment, j’ai connu des joies profondes, mais vécu aussi une période 

douloureuse et difficile. Je la passe sous silence. 
 

Janvier 1961 

Je m’installe à mon compte, ponceur de parquets, puis peu de temps après comme menuisier, 

formant des apprentis, employant des ouvriers. Encore à cette époque nous fabriquions presque 

tout dans une maison, des portes aux fenêtres, de la charpente aux planchers, et pour les 

occupants, du berceau au cercueil, en passant par la table avec ses bancs, les lits et les armoires, 

la selle à laver et son battoir. Sans machines à commande numérique. Mais avec machines quand 

même, mais pas beaucoup plus modernes que du temps de mon apprentissage. 
 

 Décembre 1991 

Je prends ma retraite d’artisan, donc à soixante ans, alors que je l’attendais à soixante-cinq 

(grâce à François18 ). 
 

Janvier 2016  

Merci, Madame, la Chance. Je suis toujours là, au Pont Chrétien, heureux de vivre et d’être 

arrivé sur terre au bon endroit et au bon moment. Ma page, comme ma vie probablement, est 

presque remplie, il en est très bien ainsi. 

 

 

 

 

 

 

 
19 François Mitterand 



 
 
 

 
7 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Chanson composée en 2014 par Joseph à l’occasion du 

repas des anciens 

 


